


SIBYLLE REUTER

ZERBRICH
MEIN
NICHT

ROMAN

Belletristik



Für meine Eltern

Dieses Buch ist ein literarisches Werk mit autofiktionalen Ele-
menten. Figuren, Orte und Ereignisse wurden verfremdet. Ähn-
lichkeiten mit realen Personen sind nicht beabsichtigt.



INHALT

09
Schnappschüsse

18
Erste Heimat

59
Zwei Ostern

70
Mutterland

89
Vaterland

104
1988

110
Lieblingsland

127
Warten

153
Tatko

169
Zweite Heimat

209
Zuhause

Manches ist ein Albtraum, 
manches nur ein Traum.



09

SCHNAPPSCHÜSSE

Das Leben meiner Eltern war kurz und ich hatte lange 
Angst, dass meines als die Verlängerung des ihren beschissen 
werden würde. Der Gedanke kam nicht von ungefähr: Be-
reits bei der Geburtsanmeldung in Sofia teilte man meiner 
Mutter mit, der Vorname, den sie sich für mich ausgesucht 
habe, sei zu kapitalistisch. Er verstoße gegen die Ideale der 
Bulgarischen Kommunistischen Partei. Sie möge sich bitte 
einen anderen überlegen. An die grundsätzliche Allmäch-
tigkeit von Behörden glaube ich bis heute – sie gerät nur 
dann ins Wanken, wenn sich Yordanka etwas in den Kopf 
gesetzt hatte. Und so zündete sich Mutter eine Siegesziga-
rette an, noch bevor sie das Standesamt in ул. Леге ! 6 
verließ. In der Aufregung hatte sie vergessen, dass sie stillte.

Meine Oma hieß Rada Nikolova, wurde 1912 in Graz ge-
boren und hatte von ihren Eltern Bulgarisch als Fremd-
sprache gelernt. Ich heiße Sibylle Reuter, wurde 1976 in 
Sofia geboren und habe Deutsch als Fremdsprache gelernt. 
Von meiner Zeit im Kindergarten der DDR-Botschaft mal 
abgesehen, da hörte ich mich sehr native deutsch an. Eigent-
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mich aufzustehen, bis sie mir einen Klapps auf den Hin-
tern gab und mich im Zimmer einsperrte. „Не искам при 
фашистите!“ – Ich will nicht zu den Faschisten! –, schrie ich 
durch die Tür, ohne Rücksicht auf mögliche Ohrfeigen. Wie 
ich zu dieser Aussage kam, weiß ich nicht. Zu Hause hatte 
ich das nie gehört. Dort lernte ich von Oma hin und wieder 
etwas Steirisch und übte mit ihr in der Küche die Schritte 
des Wiener Walzers. Umgeben vom fruchtigen Duft ihrer 
Mehlspeisen, die so luftig waren wie ihre elfenhaften Dre-
hungen, obwohl sie längst auf die siebzig zuging.

Spätestens mit dreizehn schämte ich mich genauso wie 
meine Mutter, in Bulgarien geboren und aufgewachsen zu 
sein. Im Sommer vor dem Mauerfall betrat ich zum ersten 
Mal österreichischen Boden. Wir besuchten Mutters Bruder 
Nasko, den erfolgreichen Architekten, und die restlichen 
„gstopften Verwandten“, wie Oma sie nannte – die Spasovs. 
Diese waren, natürlich erst im Nachhinein gesehen, ge-
scheiter gewesen, nicht vor Hitler zurück nach Bulgarien 
zu flüchten. Die Trotteln, sagten sie, seien damals Oma 
und Opa gewesen: Er – ein groß gewachsener, fescher 
Mann, der zum Geodäsie-Studium an die TU Graz ge-
kommen war und bereits Karriere in einem Andritzer 
Vermessungsbüro gemacht hatte, und sie – die Mama der 
einjährigen Minka. Mutter und Onkel Nasko kamen in 
Sofia zur Welt.

lich war das Sächsisch, was ich sprach, weil ich am liebs-
ten mit Stefanie spielte. Sie schielte, trug eine Brille mit 
kirschrotem Gestell und kam aus Leipzig. Von meinem 
ostdeutschen Vater konnte ich die Sprache nicht lernen, da 
er bereits vor meiner Geburt aus unserem Leben verschwun-
den war. Sein Name war Werner und für ihn war Sprechen 
an sich eine Fremdsprache. Aus seiner Diplomaten-Stasi-
Akte erfuhr ich später mehr über ihn, als er mir je erzählt 
hatte. Damit hatte ich jedoch weniger zu kämpfen als mit 
meinem Namen und seiner Herkunft. Dass diese zugleich 
meine eigene war, blendete ich aus. Kaum aus den Windeln 
beschloss ich, mir eine neue zu suchen. 

Jedoch schien meine bulgarische Ader ebenfalls nichts her-
zugeben. Der erste Satz, an den ich mich erinnere, war: 

„Du musst hier weg!“ Mit du meinte Mutter mich und mit 
hier Bulgarien. Während ich mit meiner deutschen Hälfte 
rang, hasste sie ihre bulgarische Herkunft zur Gänze. So 
standen die ersten Schimpfwörter in meinem Wortschatz 
für alles, was bulgarisch war. 

Mit knapp fünf schämte ich mich vor meinen Sandkasten-
freunden, weil ich in den DDR-Kindergarten wechseln 
sollte. Mutter, damals Dolmetscherin in der handelspoli-
tischen Abteilung der Botschaft, hatte das eingefädelt. Als 
sie mir sagte, dass ich in einen deutschen Kindergarten 
gehen sollte, warf ich mich auf den Teppich und weigerte 
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ein Teil davon sein! Also kaufte ich mir ein Lehrbuch und 
begann heimlich, Italienisch zu lernen. 

Ein Stück Wiedervereinigung erlebte ich zumindest in der 
Familie, als die Nikolovs und Spasovs begannen, Pakete 
aus Graz zu schicken: Medikamente gegen Bluthochdruck 
für die Oma, die teuerste Mode von Kastner & Öhler für 
meine Mutter, das Gewand meiner Cousine Elena für 
mich. Als wir 1991 in Sofia nicht einmal mehr Zucker und 
Öl ohne Essenscoupons kaufen konnten, steckten sie die 
eine oder andere Packerlsuppe dazu. Die Knorr-Steinpilz- 
suppe gab es damals nur an Sonntagen und noch Jahre 
später, wenn ich, längst wohnhaft in Graz, etwas feiern 
wollte, belohnte ich mich aus Gewohnheit mit einer Julius-
Meinl-Marmelade.

Mit sechzehn schämte ich mich zum ersten Mal dafür, 
versagt zu haben. Von 1989 bis 1992 waren wir in Sofia 
im Wochentakt auf Demos gegangen, hielten Kerzen in 
die Luft und sangen – endlich ungestraft – Let It Be. Als 
Tropfen im tosenden Menschenmeer der Demokraten auf 
den gelben Pflastersteinen vor dem Parlamentsgebäude 
glaubte ich zunächst, dass die Wellen die Kommunisten 
verschlingen würden. Nur um zu erleben, wie sie wieder 
ins Parlament einzogen. 

Von sweet sixteen konnte keine Rede sein, ich musste 
sehen, dass ich aus dem Land kam. Dafür brauchte ich 

Die bulgarischen Österreicher unserer Familie waren alles, 
was wir in Sofia nicht waren: selbstbewusst, stolz auf ihre 
Heimat und erfolgreich. Sie hatten alles, was wir nicht 
hatten: Meinungsfreiheit, Reiseerlaubnis, demokratische 
Wahlen. Sie konnten Bananen kaufen, ohne bei Minus-
graden stundenlang anzustehen, weil es sie nur zu Weih-
nachten gab. Sie konnten Cola trinken, ohne dafür in 
eines der wenigen Corecom-Geschäfte gehen zu müssen, 
wo offiziell nur Diplomaten, Ausländer und hochrangige 
Funktionäre Zutritt hatten. Weil sonst keiner in Bulgarien 
Hartwährung besitzen durfte. 

Ja, Österreich war genau so, wie es mir Oma, geknickt 
auf ihrem Bett sitzend, über die Jahre beschrieben hatte. 
So geordnet und makellos wie die Schrift in ihren Heften 
aus dem Kalligrafie-Unterricht an der Grazer Handels- 
schule, anno 1928. Sie streichelte die Seiten, als würde sie 
das Gesicht ihres Sohnes Nasko berühren, den sie seit seiner 
Flucht 1954 nicht mehr gesehen hatte. So herrlich und 
vollkommen, dass ich über ihre feuchten Augen hinwegsah 
und beschloss, auch für sie dorthin auszuwandern. Ich 
wollte ihre Heimat zu meiner machen.

Mit vierzehn hatte ich nicht einmal das Gefühl, Teil von 
Europa zu sein. Schon gar nicht von dem vereinten Europa, 
von dem Toto Cutugno beim Eurovision Song Contest 
1990 schwärmte: L’Europa non è lontana / C’è una canzone 
italiana, per voi / Insieme, unite, unite, Europe. Aber ich wollte 
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„Hättst schaun miassn, dossd untn blaibst“, hieß mich mein 
Großonkel Velitschko willkommen. 

„Du bist do a Tschuschin, des is no vüi schlimma wiara 
Piefke“, erklärte mir einer meiner Cousins etwas später vor 
versammelter Tafel. Die Wörter kannte ich vom Helmut 
Qualtinger – die Nikolovs hatten seinen Travnicek schon 
bei meinem Besuch sechs Jahre zuvor in Dauerschleife ge-
hört.

„Bist ned selbst a Tschusch?“, konterte ich.
„Nein, Tschuschen, das sind die anderen“, äffte er meine 

Aussprache nach.

Die Österreicher, mit denen mich kein Blut verband, waren 
deutlich freundlicher. Sie fragten nur: „Wo kommst du 
her?“ Doch der Samen der Feindlichkeit, den meine Fa-
milie gesät hatte, keimte in mir. Was ich heraushörte, war 
keine Frage, um mit mir ins Gespräch zu kommen oder 
im Gespräch zu bleiben. Je nach Tagesverfassung fasste ich 
sie auf wie:

WO ZUM TEUFEL kommst du her?
Woher bist du und vor allem, WAS WILLST DU HIER?
Noch eine JUGO? Oder doch a Piefke?
Blond, blaue Augen, aber was ist das für ein depperter Akzent?

einen exzellenten Notendurchschnitt, einen Studienplatz 
an einer österreichischen Uni, eine Verpflichtungserklärung 
eines österreichischen Staatsbürgers zur finanziellen Ab-
sicherung und Geld für das Visum. Für die ersten drei hatte 
ich gesorgt und Mutter sich das nötige Geld geliehen. So 
stand ich mit neunzehn in der Schlange vor der österrei-
chischen Botschaft und fühlte mich erneut wie ein Mensch 
zweiter Klasse. Sonst hätte mir der gnädige Herr hinter 
dem Panzerglas kaum den Stempel verweigert – wegen 
eines Buchstabens. Die bulgarischen Beamten hatten mei-
nen Namen im Pass falsch transkribiert. Dort stand Sibille, 
im Visum – Sibylle.

Als ich es Oma erzählte, die sonst ein recht gepflegtes 
Hochbulgarisch sprach, fiel ihre Antwort so wie immer 
aus, wenn sie wütend war: „Ane Vuideppen san des. Zum 
Speibn, so vü Bledheit in an Menschn.“ 

Innerhalb von vierundzwanzig Stunden hatte ich einen 
neuen Pass. Diesmal mit dem richtigen Namen. Zum ersten 
Mal war meine Mutter beeindruckt von mir. Zum Abschied 
schenkte sie mir ein Kochbuch mit traditionellen bulgari-
schen Rezepten. Auf der ersten Seite stand: Für deine öster-
reichischen Freundinnen.

Eine Woche und zwei gepackte Koffer später war ich 
endlich angekommen. Ich öffnete mich Österreich für eine 
Umarmung. Sie blieb aus. 
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hatte ich extra dafür mit dem Zug von zu Hause mitge-
bracht. 

Die Nikolovs und Spasovs sah ich wieder, als ich sie, zu-
rück in Graz, zu meiner Sponsion einlud. Ich hatte mein 
Studium in Mindestzeit abgeschlossen, obwohl ich mir ne-
benbei den Unterhalt selbst verdienen musste. 

„Unsere Familie ist schon immer sehr erfolgreich ge-
wesen“, sagte einer und hob das Glas. Ich blickte in die 
Runde und fragte mich, ob ich jetzt endlich dazugehörte. 
Doch nur ein einziger Teil in mir flüsterte „ Ja“. All die 
anderen saßen krümelklein da. Verloren und ohne Hoff-
nung, jemals anzukommen.

Das würde sich ändern, wenn ich ihnen zeigte, dass ich 
nicht schlechter war als sie, sagte ich mir. Und begann zu 
liefern: gute Noten an der Uni, ein einwandfreies Erschei-
nungsbild, Überstunden, Pünktlichkeit, Steuern zahlen, 
Freundschaft, Heimatliebe. Meine ganze Energie.

Doch das reichte nicht. 
„Wo kommst du her?“, hieß immer noch für mich: „Du 

bist nicht gut genug, um eine von uns zu sein.“ Je mehr 
Zeit verging, desto deutlicher vernahm ich den Unterton. 
War das deshalb, weil man jemandem, der zu Hause ist, 
diese Frage gar nicht stellte? 

Nach sechs Jahren in Österreich brauchte ich eine Ver-
schnaufpause. Ich entschied mich für ein Studienjahr in Bo-
logna. Vielleicht, weil dort sogar die Schimpfwörter wie 
Komplimente klangen. Selbstverständlich hieß es auch dort: 
„Di dove sei?“ „Sono austriaca“, sagte ich. Und niemand 
fragte nach. Als wir bei einer Erasmus-Party Fendrichs  
I Am From Austria sangen, bekamen wir Österreicherinnen 
Standing Ovations. Die schlimmsten Vorurteile galten in 
Italien nicht mir, sondern der österreichischen Küche, die 
gerne mit der deutschen gleichgesetzt wurde. Aber auch 
die ließen sich entkräften: In zehn Monaten machte ich 
sieben Mal eine Sachertorte. Die Manner-Schokoglasur 
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Die ungefähren Zeitangaben unter den Fotos im wulstigen 
Stoffcover-Album werden auf fünf Seiten mit einem genau-
en Datum unterbrochen: 13. November 1977. Der Tag 
meiner Taufe. Mama hatte das Undenkbare gewagt: In 
den starrsten Zeiten des Sozialismus eine Taufe zu arran-
gieren und sie auch noch fotografisch zu dokumentieren. 
Wie hoch wohl die „Kirchenspende“ war, die sie dem Pries-
ter an diesem Tag zusteckte? Er und all seine Kameraden 
in Schwarz waren vom Staat geduldete Subjekte, deren 
Aufgabe es war, unsichtbar zu bleiben, sodass sich das Pro-
letariat auf seine primäre Aufgabe konzentrieren konnte: 
den Aufbau des Kommunismus. Geistliche durften keine 
Sakramente spenden, höchstens hier und da eine Seelen-
messe begleiten. Kirchen galten als hübsche Architektur-
objekte vergangener Zeiten, als Gott noch weit oben und 
unantastbar war. Jetzt trug der Parteichef den Heiligen-
schein: offiziell Arbeiter, theoretisch Proletarier, praktisch 
lebte er mit seiner Gefolgschaft im sozialistischen Gatsby-
Stil.

Meine Taufpatin war, wie sie mir später erzählte, wie die 
Jungfrau zu ihrem Patenkind gekommen. Die ursprünglich 
vorgesehene Person war kurzfristig abgesprungen, doch da 
schon alles arrangiert war und Mama ungern an Details 
festhielt, solange das Ziel stimmte, bat sie kurzerhand eine 
Freundin einzuspringen. 

Dieser Sonntag im November 1977 musste mild gewe-
sen sein – die Handvoll Menschen auf den Fotos blinzeln 

ERSTE HEIMAT

1

Meine Kindheit besteht aus aneinandergereihten Schwarz-
Weiß-Bildern. Die Zeitsprünge dazwischen waren groß, 
weil wir keine Kamera hatten und Mama darauf ange-
wiesen war, dass Freunde oder Bekannte ein paar Fotos 
machten. Auf den ersten bin ich wenige Wochen alt, dann 
sechs Monate, dann knapp ein Jahr. Sie erzählen von 
Freude, Luftsprüngen und viel Schlaf. Zu meinem ersten 
Weihnachten hatte mich Mama wie eine Puppe unter den 
Christbaum gestellt. Auf dem sonst flaumigen Kopf trage 
ich ihre braune Perücke im klassischen Pagenschnitt. Weil  
sie gehört hatte, dass Haare färben dem Baby schaden konn-
te, hatte sie während der Schwangerschaft darauf verzichtet 
und stattdessen verschiedenste Perücken getragen.

Als ich knapp ein Jahr alt war und sitzen konnte, platzierte 
sie mich neben unserem Fernseher, der kaum größer als ein 
aufgestellter Schuhkarton war. Die Antenne ragte schief 
zur Decke. Vielleicht sollte das zeigen, wie groß ich schon 
war oder wie klein der Fernseher.
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Ich habe nie erfahren, wer diese Bilder auf dem ungewöhn-
lich dünnen Papier gemacht hatte. Fotografen kamen und 
gingen – als hätte Mama die Tür der Dunkelkammer auf-
gerissen und sie zusammen mit den Bildern verblassen 
lassen.

Wenn sich keiner fand, brachte sie mich ins Fotostudio. 
Immer zu meinem Geburtstag. Es sind meine ersten Bilder 
in Farbe. Darauf halte ich mal meine Puppe, mal eine 
blaue Plüschmaus oder als Matrosin verkleidet ein Fern-
glas. Sonst ist niemand zu sehen: weder Mama noch Oma, 
nicht Opa, keine Freunde. Sollte ich im Mittelpunkt stehen, 
weil es mein Geburtstag war? Es gibt kein einziges Foto 
von uns als glückliche Familie. Bei uns gab es keinen Schein, 
der trog. Vermutlich waren wir nicht glücklich oder wir 
waren keine Familie und meine Mama hatte das lediglich 
wahrheitsgemäß dokumentiert. 

War das eine glückliche Kindheit?

Die Zeit zwischen den Fotoreihen füllte ich mit Leere, Aus-
flügen in die Berge, verschwommenen Gesichtern, miss-
glückten Schlittschuhlaufversuchen, Schimpfwörtern, Ziga-
rettenrauch, Winterwanderungen im Sonnenschein. Mit 
Telefongesprächen, die mit dem Knall des Hörers auf die 
Gabel endeten. Mit dem süßen Brataroma von Palatschin-

in die Kamera und tragen leichte Herbstkleidung. Unser 
Nachbar ist der einzige Mann. Mama trägt ein dünnes 
Wollkleid, das ihren Körper charmant umspielt. Ihr Blick 
ist mal besorgt, mal prüfend, mal gelassen. Auf jenen Fotos, 
auf denen sie mich im Arm hält, strahlen ihre Augen be-
sonders. 

Ich kann bereits gehen und tapse in meinem weißen 
Spitzenkleidchen über die riesigen Pflastersteine des Kirch-
platzes. Mein Lächeln verrät nichts von dem Schock, den 
ich kurz davor erlitten haben musste, als der Priester mich 
nackt und bis zum Hals in das heilige Wasser seiner silber-
nen Wanne tauchte. Die Akustik der kleinen byzantinischen 
Kirche hatte meine Schreikrämpfe vermutlich bis in den 
letzten Winkel getragen.

Ziemlich genau zwanzig Jahre später, als ich Kisten packte, 
um die Wohnung meiner Kindheit leerzuräumen, weil ich 
sie vermieten wollte, fand ich im Wohnzimmerschrank eine 
streichholzgroße gelbschwarz gemusterte Papierschachtel. 
Auf hellblauer Watte lagen darin das filigrane goldene 
Kreuzkettchen von meiner Taufe, eine blonde Babylocke 
und mein erstes verlorenes Milchzähnchen. Daneben: die 
zwei Alben meiner Kindheit. Im einen fehlten mehrere 
dunkelgrüne Seiten aus dickem Kartonpapier, im anderen 
lagen zerrissene Fotos. Es war wohl einer der letzten Ver-
suche meiner Mutter gewesen, ihre Liebe zu mir zu ver-
nichten.
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zehnten Lebensjahr. Das Wohnzimmer sei ihr zu verraucht, 
das Sofa zu unbequem, sagte sie. Manchmal aber kam ein 
anderer Satz: „Ich will nicht, dass du groß wirst.“ Dann 
wurde sie wieder zur Löwin. Oder zur Hexe. Verstellte die 
Stimme wie früher, als ich noch in den Kindergarten ging.

Das durfte niemand erfahren! Manche Mädchen in 
meiner Klasse hatten schon einen Freund und ich schlief 
in einem Bett mit meiner Mutter? Mit jeder Nacht drehte 
ich mich noch demonstrativer von ihr weg, hielt am Bett-
rand die Balance. Es half nichts.

Das Bett war quietschend alt und voller Sprungfedern, 
die sich im Laufe der Jahre durch den Stoff gebohrt hatten. 
Wir zähmten sie mit gefaltetem Karton, aber wie tollwütige 
Biester bissen sie sich hindurch und piekten Nacht für 
Nacht in meine Beine. Die einzige Möglichkeit, ihnen zu 
entkommen, war, auf die andere Seite auszuweichen. Aber 
da dort Mutter lag, war das keine Option. 

Was ist eine glückliche Kindheit 
in Botswana?
in Norwegen?
in Peru?
in Indonesien?
in Alaska?

Mit fünfeinhalb lernte ich, was eine glückliche Kindheit 
in der DDR bedeutete. Wir waren zwar noch immer in 

ken zum Frühstück, blauen Fingerabdrücken von Mama 
auf meinem Po und den Oberschenkeln, ihrem Duft, wenn 
ich mich an sie kuschelte. Er brachte mich dazu, mich selbst 
dann bei ihr zu entschuldigen, wenn ich nicht wusste, wofür.

Hatte ich eine glückliche Kindheit?

Ich hatte gut und genug zu essen, war sauber gekleidet, 
auch wenn fast alles Secondhand war. Ich lernte mit vier 
schwimmen, sprach mit sechs zwei Sprachen und konnte 
mit sieben lesen und schreiben. Meine Eltern lebten, die 
Großeltern ebenfalls, zumindest bis Opa starb. Da war ich 
neun.

Unsere Wohnung hatte drei gleich kleine Zimmer und 
ein winziges Bad, in dem wir beim Duschen fast schon auf 
der Toilette saßen. Die Holzfenster in allen Räumen waren 
so undicht, dass man im Sommer kaum lüften musste. Im 
Winter stopften wir in die Fugen zusammengerollte Decken, 
die feucht wurden und bald schimmelten. Der dunkle Par-
kettboden knarzte bei jedem Schritt. Geschliffen worden war 
er zuletzt kurz nach Kriegsende. Das Linoleum in Küche 
und Flur war stellenweise aufgerissen, und Opa fluchte je-
des Mal, wenn er darüber stolperte. Er und Oma wohnten 
zum Hof hin. Mutter hielt sich meist im Wohnzimmer auf.

Ich hatte ein Zimmer für mich allein, mit einem Schreib-
tisch, wo ich lernen konnte, aber kein eigenes Bett. Abend 
für Abend legte sich Mutter zu mir. Bis zu meinem vier-
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als hätte sie den ganzen Tag frierend und hungrig vor der 
Tür gewartet. Ich tat so, als sähe ich sie nicht, und schielte 
stattdessen auf die Autos, in die die anderen Kinder ein-
stiegen.

„Warum haben wir kein Auto?“, fragte ich Mama.
„Weil wir keine Kommunisten sind“, antwortete sie.
Da sie mit diesen nichts zu tun haben wollte, konnte 

ich bis in meine Teenagerjahre die Male, an denen ich mit 
einem Auto gefahren war, an zwei Händen abzählen. 

Ein paar dieser Gelegenheiten boten sich, wenn meine 
neuen deutschen Freunde Geburtstag feierten. Schwer zu 
sagen, was mich bei diesen Kinderfesten mehr auf Ameisen-
größe schrumpfen ließ: die gebastelte und handgeschrie-
bene Einladung, die mir das Geburtstagskind Wochen 
vorher überreichte, die Fahrt quer durch die Stadt in einem 
Wartburg mit rot-weißem diplomatischem Kennzeichen 
oder das Fest selbst. 

Bulgaren feierten Kindergeburtstage anders – nämlich 
gar nicht. Und wenn doch, dann waren das Feste für die 
Erwachsenen. Die Rolle des Geburtstagskindes erschöpfte 
sich darin, die Kerzen seiner Torte auszupusten. Danach 
wurde es auf sein Zimmer verwiesen, damit die Eltern 
ungestört seine Existenz feiern konnten. Die Omis backten 
die Süßspeisen, die Männer kauften Schnaps, Wodka, Bier 
und Limonade, während die Mütter Speisen zubereiteten, 
die ein ganzes Kochmagazin hätten füllen können. 

Sofia, aber Botschaften waren für mich kleine Inseln des 
Auslands.

Der DDR-Kindergarten befand sich in einer Villa, die 
vor dem Einbruch des Sozialismus wohl Sofioter Adeligen 
gehört hatte. Der Garten war groß genug für zwanzig 
Kinder, der Zaun hielt Stimmen und Blicke fern, die Fas-
sade war die einzige renovierte im ganzen Viertel. Die 
Villen ringsum erzählten von Zeiten, als noch Pferdekut-
schen durch die krummen Gassen mit schiefen Pflaster-
steinen ratterten. Nun blätterte der Putz wie die Tränen 
alter Damen, die ihrem Niedergang ins Gesicht sahen.

Auch ich weinte viel in den ersten Wochen. Das Österrei-
chisch, das ich von Oma übernommen hatte, klang für 
meine neuen Spielkameraden fremd. Zumindest schloss ich 
das aus ihren großen Augen, wenn ich mit ihnen sprach. 
Sie sagten Wörter, die ich noch nie gehört hatte, besaßen 
Spielzeug, das ich noch nie gesehen hatte, und bunte Brot-
dosen, die ich gern selbst gehabt hätte. Ihre Kleidung war 
erst recht intergalaktisch will-ich-auch-habenswert. Schnell 
wusste ich: Ich wollte so sprechen wie sie und so sein wie 
sie. 

Ersteres gelang mir bald. Jeden Morgen, kaum hatte 
ich die Türschwelle des Kindergartens überschritten, ließ 
ich die bulgarische Sibylle draußen stehen und spielte 
Deutschsein. Doch abends, auf dem Heimweg, schlich sie 
mir jedes Mal wieder hinterher. Tag für Tag folgte sie mir, 
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fremder Umgebung. Die Eltern wussten das zu lösen: Sie 
trugen die Torte mit angezündeten Kerzen ins Wohn-
zimmer und wir sangen einstudiert und einstimmig Zum 
Geburtstag viel Glück. Nachdem ich mit meinem Stück 
Torte fertig war, aß ich mich durch die Vielfalt der mit 
Luftschlangen und Konfetti geschmückten Tafel und ver-
suchte, dabei so wenig wie möglich aufzufallen. Besonders 
mochte ich die Igel und Mäuse aus hartgekochten Eiern, 
die im Zickzack geschnittenen Radieschen und den obliga- 
torischen Schokokuchen zum Kakao mit Sahnehäubchen 
und Regenbogenstreuseln.

Nach dem Essen war Spielezeit angesagt. Die Eltern 
moderierten uns wechselweise durch eine vorbereitete Liste. 
Zum Abschied bekam jedes Kind ein „Danke, dass du da 
warst“-Geschenk.

Als mein sechster Geburtstag näher rückte, fragte ich zu 
Hause, wann wir die Einladungen basteln würden. Wir 
machen es anders, hieß es. Wie anders, wollte mir keiner sa-
gen. Irgendwann meinte Oma, wir könnten keine Kinder 
einladen, da wir zu wenig Platz hätten. Die Möglichkeiten, 
woanders ein Fest zu organisieren, existierten damals nicht. 
„Aber dann bin ich die Einzige, die nicht feiert“, sagte 
ich mit einem Knoten im Hals und verzog mich in mein 
Zimmer. Alles war bei mir anders! Zumindest an meinem 
Geburtstag wollte ich wie die anderen sein: normal. Ich 
nahm mir vor, noch am selben Abend Mama zu überreden, 

Damit das Geburtstagskind nicht im Weg war, holte 
man die Nachbarskinder zum Spielen. Wenn der Alkohol- 
pegel der Erwachsenen hoch genug war, durften die Spröss-
linge auftreten. 

Da das Fernsehprogramm selten etwas hergab und das 
wenige an Spielzeug bald langweilig wurde, bastelten wir 
kleine Shows: Mini-Theaterstücke, auf Kochtöpfen kom-
ponierte Lieder, Lesungen selbst geschriebener Gedichte. 
Tränen waren garantiert – entweder vor Lachen oder vor 
Stolz. Die Requisite lieferte der Kleiderschrank. Als Büh-
neneffekt diente der Zigarettenrauch, der bald in allen 
Räumen hing.

Nicht so in der DDR. Ein DDR-Kindergeburtstag war 
wie der Schuhschrank im DDR-Kindergarten – streng ge-
ordnet. Dort standen Sandalen, Hausschuhe und Gummi-
stiefel farblich und alphabetisch sortiert in Reih und Glied. 
Auch die Feiern meiner blondschopfigen Spielkameraden 
folgten festen, unausgesprochenen Regeln: Die Geschenke 
wurden bei der Ankunft überreicht. Lange wartete man 
auf niemanden, weil alle pünktlich kamen. Die meisten 
wohnten in den benachbarten Wohnblöcken auf dem Bot-
schaftsgelände. Die wenigen Auswärtigen wurden vom Va-
ter des Geburtstagskinds abgeholt und zum vereinbarten 
Zeitpunkt wieder heimgebracht. 

Obwohl wir uns alle kannten, herrschte anfangs eine 
seltsame Stille – eine Mischung aus Schüchternheit und 
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glaubt, wir seien arm. Wenn sie dieses Loch sehen, war 
alles umsonst.“

„Aber was sagen wir der Kleinen?“ 
„Die Wahrheit. Punkt! Das wird sie verstehen. Das Le-

ben ist halt scheiße, und sie ist alt genug, um das zu er-
fahren.“

Am Tag vor meinem Geburtstag kam Mama mit zwei 
Kisten duftender, rubinroter Erdbeeren nach Hause. Sie 
brachte sie in die Küche und sagte, ich dürfe nicht hinein- 
gehen, weil sie eine Überraschung für mich habe. Ich 
lauschte, ich spähte, konnte aber nichts sehen oder hören. 
Dann ging ich mit Oma spazieren. Als wir zurückkamen, 
war die Küchentür offen, die Erdbeeren waren verschwun-
den und im Kühlschrank war nur das Übliche zu finden. 
Auch am nächsten Morgen war, bis auf die Geburtstags- 
bussis, alles wie immer. Kurz nach halb acht gingen Mama 
und ich zum Kindergarten. Ich hoffte, niemand wüsste, 
was heute für ein Tag war. Doch als Tante Silke und Tante 
Ute mir mit rot gepunkteten Papierhütchen die Tür öffneten, 
wusste ich, dass sie es wussten. Ich wollte mich umdrehen 
und weglaufen, doch es war zu spät. 

Kaum hatte ich die Sandalen ausgezogen, nahm mich 
Tante Silke an die Hand und führte mich in den Essraum. 
Die Vorhänge waren zugezogen, die Tischchen zusammen-
gestellt, alle Kinder saßen schon da. In der Mitte standen 
zwei riesige rubinrote Erdbeertorten mit insgesamt sechs 

doch eine Feier zu machen. Während des Abendessens 
sammelte ich all meinen Mut zusammen, um sie darauf 
anzusprechen. Doch er reichte nicht. 

Später im Bett wälzte ich mich hin und her, stand ir-
gendwann leise auf und pirschte mich zur Küchentür. Die 
halbe Kindheit saß oder lag ich lauschend hinter Türen. 
Das machte ich gar nicht aus Neugier. Sondern weil jedes 
aufgeschnappte Wort und jede Stimmung mir halfen, mich 
innerlich zu rüsten. Gegen alles, was passieren könnte. 

Diesmal hoffte ich, dass sie mich nur überraschen wollten 
und für meinen Geburtstag Pläne schmiedeten. Ich hörte 
ein Schluchzen. 

„Beruhig dich bitte, es ist nur ein Geburtstag“, hörte 
ich Oma sagen.

„Siehst du denn nicht, wie sie sich eine Feier wünscht?“ 
Mamas Stimme zitterte. „Ich kann das nicht! Verstehst du, 
ich kann nicht! Was werden meine Kollegen sagen, wenn 
sie sehen, wie wir wohnen? Wie miese Ratten. Das wird 
sich überall herumsprechen. Ich werde im Büro nieman-
dem mehr in die Augen schauen können.“ 

„Aber sie werden sich wohl denken können, dass unsere 
Wohnung nicht so schön ist. Die leben in Botschaftswoh-
nungen, wie soll man das vergleichen?“ 

„Trotzdem!“ Mamas Stimme war plötzlich hart. „Ich 
versuche die ganze Zeit, p-e-r-f-e-k-t zu sein, lass mir Zeug 
aus Graz schicken, das was hermacht, damit bloß keiner 
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mich auf die Wange oder gab mir ein Autogramm. Auch 
die anderen nahmen sich Zeit für mich. 

Irgendwann, als mich sämtliche Platzanweiserinnen 
und Ticketkontrolleurinnen kannten, durfte ich ab und zu 
sogar gratis rein. Mama ließ mich dann allein in der Vor-
stellung und holte mich am Ende wieder ab. Wer weiß, 
wie lange das so weitergegangen wäre, hätte ich Pinocchio 
nicht eines Tages Hand in Hand mit einer jungen Frau 
das Theater verlassen sehen. Er grüßte mich nur flüchtig, 
blieb nicht stehen wie sonst, sondern hatte nur Augen für 
seine Begleiterin. Mein Herz war zum ersten Mal gebro-
chen – von einer Holzpuppe. 

Ein gutes Jahr später stand ich weinend auf der anderen 
Straßenseite – diesmal vor der staatlichen Ballettschule. 
Nur ein paar hundert Meter trennten sie vom Theater 
meiner Kindheit.

Nach dem Zwischenfall mit dem jungen Schauspieler 
hatte sich meine Liebe neu orientiert und galt nun dem 
Ballett. Obwohl ich längst ahnte, dass ich fast genauso steif 
war wie mein langnasiger „Ex-Freund“, wollte ich den 
Traum, ein internationaler Star zu werden, mitnichten 
aufgeben. Mein Vorbild war Maja Plissezkaja, die russische 
Primaballerina, die ich leider nur aus dem Fernsehen 
kannte. Jedes Mal, wenn sie das Solo des sterbenden 
Schwans aus Schwanensee tanzte, hatte ich Tränen in den 
Augen.

brennenden Kerzen. Mein Herz machte einen Satz, als 
alle zu singen begannen. Mama stand auf der Türschwelle. 
Auch sie trug ein Hütchen und sang mit. Als das Lied ver-
stummte und alle klatschten, lief ich ihr in die Arme. Sie 
drückte mich fest an sich und sagte mir ins Ohr: „Egal, was 
ist, vergiss nie, wie sehr ich dich liebe, hörst du?“ Dann sah 
sie mich beschwörend an, ihre Wimperntusche war leicht 
verschmiert. Ich nickte. „Versprichst du’s mir?“ Ich nickte 
wieder. Dann sagte jemand, ich solle die Kerzen auspusten. 
Ich trat vor die Torten und schloss die Augen. Mir fiel kein 
Wunsch ein. Der einzige, den ich hatte, war gerade in Er-
füllung gegangen.

3

Als mich Mama Anfang der Achtziger zum ersten Mal 
in eine Theateraufführung von Pinocchio brachte, ahnte 
sie nicht, dass sie das die nächsten zwei Jahre fast jeden 
Sonntag wieder tun musste. Schon nach kurzer Zeit kannte 
ich alle Dialoge und Lieder auswendig und die Schauspie-
ler persönlich. Kaum war der Vorhang gefallen, zog ich 
Mama zum Hintereingang, wo die Darsteller herauskamen. 
Dort warteten wir so lange, bis Pinocchio auftauchte – ein 
junger Mann mit lockigem schwarzem Haar. Wir unter-
hielten uns ein bisschen, dann hob er mich hoch, küsste 


