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SCHNAPPSCHUSSE

Das Leben meiner Eltern war kurz und ich hatte lange
Angst, dass meines als die Verldngerung des thren beschissen
werden wiirde. Der Gedanke kam nicht von ungefahr: Be-
reits bei der Geburtsanmeldung in Sofia teilte man meiner
Mutter mit, der Vorname, den sie sich fiir mich ausgesucht
habe, sei zu kapitalistisch. Er verstoBe gegen die Ideale der
Bulgarischen Kommunistischen Partei. Sie mége sich bitte
einen anderen iiberlegen. An die grundsatzliche Allméch-
tigkeit von Behorden glaube ich bis heute — sie gerdt nur
dann ins Wanken, wenn sich Yordanka etwas in den Kopf
gesetzt hatte. Und so ztindete sich Mutter eine Siegesziga-
rette an, noch bevor sie das Standesamt in yu1. Jlere Ne 6

verlieB. In der Aufregung hatte sie vergessen, dass sie stillte.

A

Meine Oma hief Rada Nikolova, wurde 1912 in Graz ge-
boren und hatte von ihren Eltern Bulgarisch als Fremd-
sprache gelernt. Ich heiBe Sibylle Reuter, wurde 1976 in
Sofia geboren und habe Deutsch als Fremdsprache gelernt.
Von meiner Zeit im Kindergarten der DDR-Botschaft mal

abgesehen, da horte ich mich sehr native deutsch an. Eigent-
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lich war das Séchsisch, was ich sprach, weil ich am liebs-
ten mit Stefanie spielte. Sie schielte, trug eine Brille mit
kirschrotem Gestell und kam aus Leipzig. Von meinem
ostdeutschen Vater konnte ich die Sprache nicht lernen, da
er bereits vor meiner Geburt aus unserem Leben verschwun-
den war. Sein Name war Werner und fiir thn war Sprechen
an sich eine Fremdsprache. Aus seiner Diplomaten-Stasi-
Akte erfuhr ich spater mehr iiber thn, als er mir je erzéhlt
hatte. Damit hatte ich jedoch weniger zu kimpfen als mit
meinem Namen und seiner Herkunft. Dass diese zugleich
meine eigene war, blendete ich aus. Kaum aus den Windeln

beschloss ich, mir eine neue zu suchen.

Jedoch schien meine bulgarische Ader ebenfalls nichts her-
zugeben. Der erste Satz, an den ich mich erinnere, war:

[13

,»,Du musst hier weg!“ Mit du meinte Mutter mich und mit
hier Bulgarien. Wahrend ich mit meiner deutschen Hilfte
rang, hasste sie ihre bulgarische Herkunft zur Gédnze. So
standen die ersten Schimpfworter in meinem Wortschatz

fiir alles, was bulgarisch war.

Mit knapp fiinf schdmte ich mich vor meinen Sandkasten-
freunden, weil ich in den DDR-Kindergarten wechseln
sollte. Mutter, damals Dolmetscherin in der handelspoli-
tischen Abteilung der Botschaft, hatte das eingefédelt. Als
sie mir sagte, dass ich in einen deutschen Kindergarten

gehen sollte, warf ich mich auf den Teppich und weigerte

mich aufzustehen, bis sie mir einen Klapps auf den Hin-
tern gab und mich im Zimmer einsperrte. ,,He uckam npu

'((

daumcrure!” — Ich will nicht zu den Faschisten! —, schrie ich
durch die Tiir, ohne Riicksicht auf mogliche Ohrfeigen. Wie
ich zu dieser Aussage kam, weil3 ich nicht. Zu Hause hatte
ich das nie gehért. Dort lernte ich von Oma hin und wieder
etwas Steirisch und tibte mit ihr in der Kiiche die Schritte
des Wiener Walzers. Umgeben vom fruchtigen Duft ihrer
Mehlspeisen, die so luftig waren wie ihre elfenhaften Dre-

hungen, obwohl sie lingst auf die siebzig zuging.

Spétestens mit dreizehn schamte ich mich genauso wie
meine Mutter, in Bulgarien geboren und aufgewachsen zu
sein. Im Sommer vor dem Mauerfall betrat ich zum ersten
Mal 6sterreichischen Boden. Wir besuchten Mutters Bruder
Nasko, den erfolgreichen Architekten, und die restlichen
»gstopften Verwandten®, wie Oma sie nannte — die Spasovs.
Diese waren, naturlich erst im Nachhinein gesehen, ge-
scheiter gewesen, nicht vor Hitler zurtick nach Bulgarien
zu flichten. Die Trotteln, sagten sie, seien damals Oma
und Opa gewesen: Er — ein groB3 gewachsener, fescher
Mann, der zum Geodésie-Studium an die TU Graz ge-
kommen war und bereits Karriere in einem Andritzer
Vermessungsbiiro gemacht hatte, und sie — die Mama der
einjdhrigen Minka. Mutter und Onkel Nasko kamen in
Sofia zur Welt.
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Die bulgarischen Osterreicher unserer Familie waren alles,
was wir in Sofia nicht waren: selbstbewusst, stolz auf ihre
Heimat und erfolgreich. Sie hatten alles, was wir nicht
hatten: Meinungsfreiheit, Reiseerlaubnis, demokratische
Wabhlen. Sie konnten Bananen kaufen, ohne bei Minus-
graden stundenlang anzustehen, weil es sie nur zu Weih-
nachten gab. Sie konnten Cola trinken, ohne dafiir in
eines der wenigen Corecom-Geschifte gehen zu miissen,
wo offiziell nur Diplomaten, Auslander und hochrangige
Funktionare Zutritt hatten. Weil sonst keiner in Bulgarien
Hartwahrung besitzen durfte.

Ja, Osterreich war genau so, wie es mir Oma, geknickt
auf ihrem Bett sitzend, tiber die Jahre beschrieben hatte.
So geordnet und makellos wie die Schrift in thren Heften
aus dem Kalligrafie-Unterricht an der Grazer Handels-
schule, anno 1928. Sie streichelte die Seiten, als wiirde sie
das Gesicht ihres Sohnes Nasko bertihren, den sie seit seiner
Flucht 1954 nicht mehr gesehen hatte. So herrlich und
vollkommen, dass ich tiber ihre feuchten Augen hinwegsah
und beschloss, auch fir sie dorthin auszuwandern. Ich

wollte thre Heimat zu meiner machen.

Mit vierzehn hatte ich nicht einmal das Gefuhl, Teil von
Europa zu sein. Schon gar nicht von dem vereinten Europa,
von dem Toto Cutugno beim Eurovision Song Contest
1990 schwirmte: L’Europa non ¢ lontana / C¢ una canzone

italiana, per voi / Insieme, unite, unite, Europe. Aber ich wollte

ein Teil davon sein! Also kaufte ich mir ein Lehrbuch und

begann heimlich, Italienisch zu lernen.

Ein Stiick Wiedervereinigung erlebte ich zumindest in der
Familie, als die Nikolovs und Spasovs begannen, Pakete
aus Graz zu schicken: Medikamente gegen Bluthochdruck
fir die Oma, die teuerste Mode von Kastner & Ohler fir
meine Mutter, das Gewand meiner Cousine Elena fur
mich. Als wir 1991 in Sofia nicht einmal mehr Zucker und
Ol ohne Essenscoupons kaufen konnten, steckten sie die
eine oder andere Packerlsuppe dazu. Die Knorr-Steinpilz-
suppe gab es damals nur an Sonntagen und noch Jahre
spater, wenn ich, lingst wohnhaft in Graz, etwas feiern
wollte, belohnte ich mich aus Gewohnheit mit einer Julius-
Meinl-Marmelade.

Mit sechzehn schamte ich mich zum ersten Mal dafiir,
versagt zu haben. Von 1989 bis 1992 waren wir in Sofia
im Wochentakt auf Demos gegangen, hielten Kerzen in
die Luft und sangen — endlich ungestraft — Let 1t Be. Als
Tropfen im tosenden Menschenmeer der Demokraten auf
den gelben Pflastersteinen vor dem Parlamentsgebédude
glaubte ich zundchst, dass die Wellen die Kommunisten
verschlingen wiirden. Nur um zu erleben, wie sie wieder
ins Parlament einzogen.

Von sweet sixteen konnte keine Rede sein, ich musste

sehen, dass ich aus dem Land kam. Dafiir brauchte ich
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einen exzellenten Notendurchschnitt, einen Studienplatz
an einer osterreichischen Uni, eine Verpflichtungserklarung
eines osterreichischen Staatsbiirgers zur finanziellen Ab-
sicherung und Geld fiir das Visum. IFir die ersten drei hatte
ich gesorgt und Mutter sich das nétige Geld geliehen. So
stand ich mit neunzehn in der Schlange vor der Gsterrei-
chischen Botschaft und fiihlte mich erneut wie ein Mensch
zweiter Klasse. Sonst hitte mir der gnadige Herr hinter
dem Panzerglas kaum den Stempel verweigert — wegen
eines Buchstabens. Die bulgarischen Beamten hatten mei-
nen Namen im Pass falsch transkribiert. Dort stand Sibille,
im Visum — Sibylle.

Als ich es Oma erzihlte, die sonst ein recht gepflegtes
Hochbulgarisch sprach, fiel thre Antwort so wie immer
aus, wenn sie wiitend war: ,,Ane Vuideppen san des. Zum
Speibn, so vi Bledheit in an Menschn.*

Innerhalb von vierundzwanzig Stunden hatte ich einen
neuen Pass. Diesmal mit dem richtigen Namen. Zum ersten
Mal war meine Mutter beeindruckt von mir. Zum Abschied
schenkte sie mir ein Kochbuch mit traditionellen bulgari-
schen Rezepten. Auf der ersten Seite stand: Fiir deine dster-
reichischen Freundinnen.

Eine Woche und zwei gepackte Koffer spater war ich
endlich angekommen. Ich 6ffnete mich Osterreich fiir eine

Umarmung. Sie blieb aus.

—5

,,Hattst schaun miassn, dossd untn blaibst“, hiel3 mich mein
GroBonkel Velitschko willkommen.

,,Du bist do a Tschuschin, des is no vii schlimma wiara
Piefke®, erklarte mir einer meiner Cousins etwas spéter vor
versammelter Tafel. Die Wérter kannte ich vom Helmut
Qualtinger — die Nikolovs hatten seinen Zravnicek schon
bei meinem Besuch sechs Jahre zuvor in Dauerschleife ge-
hort.

,,Bist ned selbst a Tschusch?*, konterte ich.

,,Nein, Tschuschen, das sind die anderen®, affte er meine

Aussprache nach.

Die Osterreicher, mit denen mich kein Blut verband, waren
deutlich freundlicher. Sie fragten nur: ,Wo kommst du
her?* Doch der Samen der Feindlichkeit, den meine Fa-
milie gesdt hatte, keimte in mir. Was ich heraushorte, war
keine Frage, um mit mir ins Gesprach zu kommen oder
im Gesprach zu bleiben. Je nach Tagesverfassung fasste ich
sic auf wie:

WO ZUM TEUFEL kommst du her?

Woher bist du und vor allem, WAS WILLST DU HIER?

Noch eine JUGO? Oder doch a Piefke?

Blond, blaue Augen, aber was ist das fiir ein depperter Akzent?
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Das witrde sich andern, wenn ich ihnen zeigte, dass ich
nicht schlechter war als sie, sagte ich mir. Und begann zu
liefern: gute Noten an der Uni, ein einwandfreies Erschei-
nungsbild, Uberstunden, Piinktlichkeit, Steuern zahlen,
Freundschaft, Heimatliebe. Meine ganze Energie.

Doch das reichte nicht.

»Wo kommist du her?*, hies immer noch fir mich: ,,Du
bist nicht gut genug, um eine von uns zu sein.” Je mehr
Zeit verging, desto deutlicher vernahm ich den Unterton.
War das deshalb, weil man jemandem, der zu Hause ist,

diese Frage gar nicht stellte?

A

Nach sechs Jahren in Osterreich brauchte ich eine Ver-
schnaufpause. Ich entschied mich fiir ein Studienjahr in Bo-
logna. Vielleicht, weil dort sogar die Schimpfworter wie
Komplimente klangen. Selbstverstandlich hie3 es auch dort:
,»D1 dove sei?* ,,Sono austriaca®, sagte ich. Und niemand
fragte nach. Als wir bei einer Erasmus-Party Fendrichs
I Am From Austria sangen, bekamen wir Osterreicherinnen
Standing Ovations. Die schlimmsten Vorurteile galten in
Italien nicht mir, sondern der 6sterreichischen Kiiche, die
gerne mit der deutschen gleichgesetzt wurde. Aber auch
die lieBen sich entkraften: In zehn Monaten machte ich

siecben Mal eine Sachertorte. Die Manner-Schokoglasur

hatte ich extra dafiir mit dem Zug von zu Hause mitge-
bracht.

Die Nikolovs und Spasovs sah ich wieder, als ich sie, zu-
ruck in Graz, zu meiner Sponsion einlud. Ich hatte mein
Studium in Mindestzeit abgeschlossen, obwohl ich mir ne-
benbei den Unterhalt selbst verdienen musste.

»Unsere Familie ist schon immer sehr erfolgreich ge-
wesen®, sagte einer und hob das Glas. Ich blickte in die
Runde und fragte mich, ob ich jetzt endlich dazugehorte.
Doch nur ein einziger Teil in mir flisterte ,, Ja®. All die
anderen saBen krumelklein da. Verloren und ohne Hoff-

nung, jemals anzukommen.
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ERSTE HEIMAT

Meine Kindheit besteht aus aneinandergereihten Schwarz-
WeiB-Bildern. Die Zeitspringe dazwischen waren grof3,
weil wir keine Kamera hatten und Mama darauf ange-
wiesen war, dass Ireunde oder Bekannte ein paar Fotos
machten. Auf den ersten bin ich wenige Wochen alt, dann
sechs Monate, dann knapp ein Jahr. Sie erzdhlen von
Freude, Luftspriingen und viel Schlaf. Zu meinem ersten
Weihnachten hatte mich Mama wie eine Puppe unter den
Christbaum gestellt. Auf dem sonst flaumigen Kopf trage
ich ihre braune Perticke im klassischen Pagenschnitt. Weil
sie gehort hatte, dass Haare farben dem Baby schaden konn-
te, hatte sie wahrend der Schwangerschaft darauf verzichtet

und stattdessen verschiedenste Perticken getragen.

Als ich knapp ein Jahr alt war und sitzen konnte, platzierte
sie mich neben unserem Fernseher, der kaum grofer als ein
aufgestellter Schuhkarton war. Die Antenne ragte schief
zur Decke. Vielleicht sollte das zeigen, wie grof3 ich schon

war oder wie klein der Fernseher.

Die ungefdhren Zeitangaben unter den Fotos im wulstigen
Stoffcover-Album werden auf finf Seiten mit einem genau-
en Datum unterbrochen: 13. November 1977. Der Tag
meiner Taufe. Mama hatte das Undenkbare gewagt: In
den starrsten Zeiten des Sozialismus eine Taufe zu arran-
gieren und sie auch noch fotografisch zu dokumentieren.
Wie hoch wohl die ,,Kirchenspende* war, die sie dem Pries-
ter an diesem Tag zusteckte? Er und all seine Kameraden
in Schwarz waren vom Staat geduldete Subjekte, deren
Aufgabe es war, unsichtbar zu bleiben, sodass sich das Pro-
letariat auf seine primare Aufgabe konzentrieren konnte:
den Aufbau des Kommunismus. Geistliche durften keine
Sakramente spenden, hochstens hier und da eine Seelen-
messe begleiten. Kirchen galten als hiitbsche Architektur-
objekte vergangener Zeiten, als Gott noch weit oben und
unantastbar war. Jetzt trug der Parteichef den Heiligen-
schein: offiziell Arbeiter, theoretisch Proletarier, praktisch
lebte er mit seiner Gefolgschaft im sozialistischen Gatsby-
Stil.

Meine Taufpatin war, wie sie mir spater erzdhlte, wie die
Jungfrau zu ihrem Patenkind gekommen. Die ursprunglich
vorgesehene Person war kurzfristig abgesprungen, doch da
schon alles arrangiert war und Mama ungern an Details
festhielt, solange das Ziel stimmte, bat sie kurzerhand eine
Freundin einzuspringen.

Dieser Sonntag im November 1977 musste mild gewe-

sen sein — die Handvoll Menschen auf den Fotos blinzeln
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in die Kamera und tragen leichte Herbstkleidung. Unser
Nachbar ist der einzige Mann. Mama tragt ein diinnes
Wollkleid, das thren Korper charmant umspielt. Ihr Blick
1st mal besorgt, mal priifend, mal gelassen. Auf jenen Fotos,
auf denen sie mich im Arm halt, strahlen ihre Augen be-
sonders.

Ich kann bereits gehen und tapse in meinem weillen
Spitzenkleidchen tber die riesigen Pflastersteine des Kirch-
platzes. Mein Lacheln verrat nichts von dem Schock, den
ich kurz davor erlitten haben musste, als der Priester mich
nackt und bis zum Hals in das heilige Wasser seiner silber-
nen Wanne tauchte. Die Akustik der kleinen byzantinischen
Kirche hatte meine Schreikrampfe vermutlich bis in den

letzten Winkel getragen.

Ziemlich genau zwanzig Jahre spater, als ich Kisten packte,
um die Wohnung meiner Kindheit leerzurdaumen, weil ich
sie vermieten wollte, fand ich im Wohnzimmerschrank eine
streichholzgroBe gelbschwarz gemusterte Papierschachtel.
Auf hellblauer Watte lagen darin das filigrane goldene
Kreuzkettchen von meiner Taufe, eine blonde Babylocke
und mein erstes verlorenes Milchzihnchen. Daneben: die
zwei Alben meiner Kindheit. Im einen fehlten mehrere
dunkelgrine Seiten aus dickem Kartonpapier, im anderen
lagen zerrissene Fotos. Es war wohl einer der letzten Ver-
suche meiner Mutter gewesen, ithre Liebe zu mir zu ver-

nichten.

Ich habe nie erfahren, wer diese Bilder auf dem ungewohn-
lich diinnen Papier gemacht hatte. Fotografen kamen und
gingen — als hatte Mama die Tur der Dunkelkammer auf-
gerissen und sie zusammen mit den Bildern verblassen
lassen.

Wenn sich keiner fand, brachte sie mich ins Fotostudio.
Immer zu meinem Geburtstag. Es sind meine ersten Bilder
in Farbe. Darauf halte ich mal meine Puppe, mal eine
blaue Plischmaus oder als Matrosin verkleidet ein Fern-
glas. Sonst ist niemand zu sechen: weder Mama noch Oma,
nicht Opa, keine Freunde. Sollte ich im Mittelpunkt stehen,
weil es mein Geburtstag war? Es gibt kein einziges Foto
von uns als gliickliche Familie. Bei uns gab es keinen Schein,
der trog. Vermutlich waren wir nicht gliicklich oder wir
waren keine Familie und meine Mama hatte das lediglich

wahrheitsgemal3 dokumentiert.
War das eine gliickliche Kindheit?

Die Zeit zwischen den Fotoreihen fiillte ich mit Leere, Aus-
fliigen in die Berge, verschwommenen Gesichtern, miss-
gliickten Schlittschuhlaufversuchen, Schimpfwortern, Ziga-
rettenrauch, Winterwanderungen im Sonnenschein. Mit
Telefongesprachen, die mit dem Knall des Horers auf die

Gabel endeten. Mit dem sullen Brataroma von Palatschin-
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ken zum Frihstiick, blauen Fingerabdriicken von Mama
auf meinem Po und den Oberschenkeln, ihrem Duft, wenn
ich mich an sie kuschelte. Er brachte mich dazu, mich selbst

dann bet ihr zu entschuldigen, wenn ich nicht wusste, wofiir.

Hatte ich eine gliickliche Kindheit?

Ich hatte gut und genug zu essen, war sauber gekleidet,
auch wenn fast alles Secondhand war. Ich lernte mit vier
schwimmen, sprach mit sechs zwei Sprachen und konnte
mit sieben lesen und schreiben. Meine Eltern lebten, die
GroBeltern ebenfalls, zumindest bis Opa starb. Da war ich
neun.

Unsere Wohnung hatte drei gleich kleine Zimmer und
ein winziges Bad, in dem wir beim Duschen fast schon auf
der Toilette salen. Die Holzfenster in allen Rdumen waren
so undicht, dass man im Sommer kaum liften musste. Im
Winter stopften wir in die Fugen zusammengerollte Decken,
die feucht wurden und bald schimmelten. Der dunkle Par-
kettboden knarzte bei jedem Schritt. Geschliffen worden war
er zuletzt kurz nach Kriegsende. Das Linoleum in Kiiche
und Flur war stellenweise aufgerissen, und Opa fluchte je-
des Mal, wenn er dartiber stolperte. Er und Oma wohnten
zum Hof hin. Mutter hielt sich meist im Wohnzimmer auf.

Ich hatte ein Zimmer fiir mich allein, mit einem Schreib-
tisch, wo ich lernen konnte, aber kein eigenes Bett. Abend

fiir Abend legte sich Mutter zu mir. Bis zu meinem vier-

zehnten Lebensjahr. Das Wohnzimmer sei ihr zu verraucht,
das Sofa zu unbequem, sagte sie. Manchmal aber kam ein
anderer Satz: ,,Ich will nicht, dass du grof3 wirst. Dann
wurde sie wieder zur Lowin. Oder zur Hexe. Verstellte die
Stimme wie frither, als ich noch in den Kindergarten ging.

Das durfte niemand erfahren! Manche Médchen in
meiner Klasse hatten schon einen Freund und ich schlief
in einem Bett mit meiner Mutter? Mit jeder Nacht drehte
ich mich noch demonstrativer von ihr weg, hielt am Bett-
rand die Balance. Es half nichts.

Das Bett war quietschend alt und voller Sprungfedern,
die sich im Laufe der Jahre durch den Stoff gebohrt hatten.
Wir zdahmten sie mit gefaltetem Karton, aber wie tollwiitige
Biester bissen sie sich hindurch und piekten Nacht fir
Nacht in meine Beine. Die einzige Moglichkeit, ithnen zu
entkommen, war, auf die andere Seite auszuweichen. Aber

da dort Mutter lag, war das keine Option.

Was ist eine gliickliche Kindheit
in Botswana?

in Norwegen?

in Peru?

in Indonesien?

in Alaska?

Mit fiinfeinhalb lernte ich, was eine gliickliche Kindheit

in der DDR bedeutete. Wir waren zwar noch immer in

23



24

Sofia, aber Botschaften waren fiir mich kleine Inseln des
Auslands.

Der DDR-Kindergarten befand sich in einer Villa, die
vor dem Einbruch des Sozialismus wohl Sofioter Adeligen
gehort hatte. Der Garten war grof3 genug fiir zwanzig
Kinder, der Zaun hielt Stimmen und Blicke fern, die Fas-
sade war die einzige renovierte im ganzen Viertel. Die
Villen ringsum erzihlten von Zeiten, als noch Pferdekut-
schen durch die krummen Gassen mit schiefen Pflaster-
steinen ratterten. Nun blétterte der Putz wie die Tranen

alter Damen, die ihrem Niedergang ins Gesicht sahen.

Auch ich weinte viel in den ersten Wochen. Das Osterrei-
chisch, das ich von Oma tibernommen hatte, klang fiir
meine neuen Spielkameraden fremd. Zumindest schloss ich
das aus ihren groBen Augen, wenn ich mit ihnen sprach.
Sie sagten Worter, die ich noch nie gehort hatte, besal3en
Spielzeug, das ich noch nie gesehen hatte, und bunte Brot-
dosen, die ich gern selbst gehabt hitte. Thre Kleidung war
erst recht intergalaktisch will-ich-auch-habenswert. Schnell
wusste ich: Ich wollte so sprechen wie sie und so sein wie
sie.

Ersteres gelang mir bald. Jeden Morgen, kaum hatte
ich die Tirschwelle des Kindergartens iiberschritten, lief3
ich die bulgarische Sibylle draulen stehen und spielte
Deutschsein. Doch abends, auf dem Heimweg, schlich sie

mir jedes Mal wieder hinterher. Tag fiir Tag folgte sie mir,

als hatte sie den ganzen Tag frierend und hungrig vor der
Tur gewartet. Ich tat so, als sahe ich sie nicht, und schielte
stattdessen auf die Autos, in die die anderen Kinder ein-
stiegen.

»Warum haben wir kein Auto?*, fragte ich Mama.

,,Weil wir keine Kommunisten sind®, antwortete sie.

Da sie mit diesen nichts zu tun haben wollte, konnte
ich bis in meine Teenagerjahre die Male, an denen ich mit
einem Auto gefahren war, an zwei Handen abzihlen.

Ein paar dieser Gelegenheiten boten sich, wenn meine
neuen deutschen Freunde Geburtstag feierten. Schwer zu
sagen, was mich bei diesen Kinderfesten mehr auf Ameisen-
groBe schrumpfen lief3: die gebastelte und handgeschrie-
bene Einladung, die mir das Geburtstagskind Wochen
vorher iiberreichte, die Fahrt quer durch die Stadt in einem
Wartburg mit rot-weilem diplomatischem Kennzeichen
oder das Fest selbst.

Bulgaren feierten Kindergeburtstage anders — ndmlich
gar nicht. Und wenn doch, dann waren das Feste fiir die
Erwachsenen. Die Rolle des Geburtstagskindes erschopfte
sich darin, die Kerzen seiner Torte auszupusten. Danach
wurde es auf sein Zimmer verwiesen, damit die Eltern
ungestort seine Existenz feiern konnten. Die Omis backten
die Siifspeisen, die Méanner kauften Schnaps, Wodka, Bier
und Limonade, wihrend die Miitter Speisen zubereiteten,

die ein ganzes Kochmagazin hitten fiillen kénnen.
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Damit das Geburtstagskind nicht im Weg war, holte
man die Nachbarskinder zum Spielen. Wenn der Alkohol-
pegel der Erwachsenen hoch genug war, durften die Spross-
linge auftreten.

Da das Fernsehprogramm selten etwas hergab und das
wenige an Spielzeug bald langweilig wurde, bastelten wir
kleine Shows: Mini-Theaterstlicke, auf Kochtépfen kom-
ponierte Lieder, Lesungen selbst geschriecbener Gedichte.
Tranen waren garantiert — entweder vor Lachen oder vor
Stolz. Die Requusite lieferte der Kleiderschrank. Als Biih-
neneffekt diente der Zigarettenrauch, der bald in allen

Réumen hing.

Nicht so in der DDR. Ein DDR-Kindergeburtstag war
wie der Schuhschrank im DDR-Kindergarten — streng ge-
ordnet. Dort standen Sandalen, Hausschuhe und Gummi-
stiefel farblich und alphabetisch sortiert in Reih und Glied.
Auch die Feiern meiner blondschopfigen Spielkameraden
folgten festen, unausgesprochenen Regeln: Die Geschenke
wurden bei der Ankunft iiberreicht. Lange wartete man
auf niemanden, weil alle ptinktlich kamen. Die meisten
wohnten in den benachbarten Wohnblocken auf dem Bot-
schaftsgelande. Die wenigen Auswértigen wurden vom Va-
ter des Geburtstagskinds abgeholt und zum vereinbarten
Zeitpunkt wieder heimgebracht.

Obwohl wir uns alle kannten, herrschte anfangs eine

seltsame Stille — eine Mischung aus Schiichternheit und

fremder Umgebung. Die Eltern wussten das zu losen: Sie
trugen die Torte mit angezindeten Kerzen ins Wohn-
zimmer und wir sangen einstudiert und einstimmig Zum
Geburtstag viel Gliick. Nachdem ich mit meinem Stiick
Torte fertig war, al} ich mich durch die Vielfalt der mit
Luftschlangen und Konfetti geschmiickten Tafel und ver-
suchte, dabei so wenig wie méoglich aufzufallen. Besonders
mochte ich die Igel und Mause aus hartgekochten Eiern,
die im Zickzack geschnittenen Radieschen und den obliga-
torischen Schokokuchen zum Kakao mit Sahnehdubchen
und Regenbogenstreuseln.

Nach dem Essen war Spielezeit angesagt. Die Eltern
moderierten uns wechselweise durch eine vorbereitete Liste.
Zum Abschied bekam jedes Kind ein ,,Danke, dass du da

warst“‘~-Geschenk.

Als mein sechster Geburtstag ndher riickte, fragte ich zu
Hause, wann wir die Einladungen basteln wiirden. Wir
machen es anders, hief3 es. Wie anders, wollte mir keiner sa-
gen. Irgendwann meinte Oma, wir konnten keine Kinder
einladen, da wir zu wenig Platz hatten. Die Moglichkeiten,
woanders ein Fest zu organisieren, existierten damals nicht.
»Aber dann bin ich die Einzige, die nicht feiert”, sagte
ich mit einem Knoten im Hals und verzog mich in mein
Zimmer. Alles war bei mir anders! Zumindest an meinem
Geburtstag wollte ich wie die anderen sein: normal. Ich

nahm mir vor, noch am selben Abend Mama zu tiberreden,
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doch eine Feier zu machen. Wihrend des Abendessens
sammelte ich all meinen Mut zusammen, um sie darauf
anzusprechen. Doch er reichte nicht.

Spéter im Bett wilzte ich mich hin und her, stand ir-
gendwann leise auf und pirschte mich zur Kichentiir. Die
halbe Kindheit sa3 oder lag ich lauschend hinter Ttren.
Das machte ich gar nicht aus Neugier. Sondern weil jedes
aufgeschnappte Wort und jede Stimmung mir halfen, mich

innerlich zu risten. Gegen alles, was passieren kénnte.

Diesmal hoflte ich, dass sie mich nur tiberraschen wollten
und fiir meinen Geburtstag Pline schmiedeten. Ich horte
ein Schluchzen.

,»Beruhig dich bitte, es ist nur ein Geburtstag®, horte
ich Oma sagen.

,Siehst du denn nicht, wie sie sich eine Feier wiinscht?*
Mamas Stimme zitterte. ,,Ich kann das nicht! Verstehst du,
ich kann nicht! Was werden meine Kollegen sagen, wenn
sie sechen, wie wir wohnen? Wie miese Ratten. Das wird
sich tiberall herumsprechen. Ich werde im Biiro nieman-
dem mehr in die Augen schauen kénnen.*

,,Aber sie werden sich wohl denken konnen, dass unsere
Wohnung nicht so schon ist. Die leben in Botschaftswoh-
nungen, wie soll man das vergleichen?*

1¢¢

»Irotzdem!* Mamas Stimme war plétzlich hart. ,,Ich
versuche die ganze Zeit, p-e-r-f-e-k-t zu sein, lass mir Zeug

aus Graz schicken, das was hermacht, damit blo3 keiner

glaubt, wir seien arm. Wenn sie dieses Loch sehen, war
alles umsonst.*

»Aber was sagen wir der Kleinen?*

,,Die Wahrheit. Punkt! Das wird sie verstehen. Das Le-
ben ist halt scheile, und sie ist alt genug, um das zu er-

fahren.

Am Tag vor meinem Geburtstag kam Mama mit zwel
Kisten duftender, rubinroter Erdbeeren nach Hause. Sie
brachte sie in die Kiiche und sagte, ich diirfe nicht hinein-
gehen, weil sie eine Uberraschung fiir mich habe. Ich
lauschte, ich spahte, konnte aber nichts sehen oder horen.
Dann ging ich mit Oma spazieren. Als wir zuriickkamen,
war die Kichentur offen, die Erdbeeren waren verschwun-
den und im Kiihlschrank war nur das Ubliche zu finden.
Auch am nichsten Morgen war, bis auf die Geburtstags-
bussis, alles wie immer. Kurz nach halb acht gingen Mama
und ich zum Kindergarten. Ich hoffte, niemand wiisste,
was heute fiir ein Tag war. Doch als Tante Silke und Tante
Ute mir mit rot gepunkteten Papierhtitchen die Tiir 6ffneten,
wusste ich, dass sie es wussten. Ich wollte mich umdrehen
und weglaufen, doch es war zu spiit.

Kaum hatte ich die Sandalen ausgezogen, nahm mich
Tante Silke an die Hand und fithrte mich in den Essraum.
Die Vorhdnge waren zugezogen, die Tischchen zusammen-
gestellt, alle Kinder saBen schon da. In der Mitte standen

zwel riesige rubinrote Erdbeertorten mit insgesamt sechs
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brennenden Kerzen. Mein Herz machte einen Satz, als
alle zu singen begannen. Mama stand auf der Tirschwelle.
Auch sie trug ein Hiitchen und sang mit. Als das Lied ver-
stummte und alle klatschten, lief ich ihr in die Arme. Sie
driickte mich fest an sich und sagte mir ins Ohr: ,,Egal, was
1st, vergiss nie, wie sehr ich dich liebe, horst du?“ Dann sah
sie mich beschworend an, ihre Wimperntusche war leicht
verschmiert. Ich nickte. ,,Versprichst du’s mir?* Ich nickte
wieder. Dann sagte jemand, ich solle die Kerzen auspusten.
Ich trat vor die Torten und schloss die Augen. Mir fiel kein
Wunsch ein. Der einzige, den ich hatte, war gerade in Er-

filllung gegangen.

Als mich Mama Anfang der Achtziger zum ersten Mal
in eine Theaterauffiihrung von Pinocchio brachte, ahnte
sie nicht, dass sie das die ndchsten zwei Jahre fast jeden
Sonntag wieder tun musste. Schon nach kurzer Zeit kannte
ich alle Dialoge und Lieder auswendig und die Schauspie-
ler personlich. Kaum war der Vorhang gefallen, zog ich
Mama zum Hintereingang, wo die Darsteller herauskamen.
Dort warteten wir so lange, bis Pinocchio auftauchte — ein
junger Mann mit lockigem schwarzem Haar. Wir unter-

hielten uns ein bisschen, dann hob er mich hoch, kiisste

mich auf die Wange oder gab mir ein Autogramm. Auch
die anderen nahmen sich Zeit fiir mich.

Irgendwann, als mich siamtliche Platzanweiserinnen
und Ticketkontrolleurinnen kannten, durfte ich ab und zu
sogar gratis rein. Mama lie§ mich dann allein in der Vor-
stellung und holte mich am Ende wieder ab. Wer weil3,
wie lange das so weitergegangen wire, hatte ich Pinocchio
nicht eines Tages Hand in Hand mit einer jungen Frau
das Theater verlassen sehen. Er grifite mich nur flichtig,
blieb nicht stehen wie sonst, sondern hatte nur Augen fiir
seine Begleiterin. Mein Herz war zum ersten Mal gebro-

chen — von einer Holzpuppe.

Ein gutes Jahr spater stand ich weinend auf der anderen
StraBenseite — diesmal vor der staatlichen Ballettschule.
Nur ein paar hundert Meter trennten sie vom Theater
meiner Kindheit.

Nach dem Zwischenfall mit dem jungen Schauspieler
hatte sich meine Liebe neu orientiert und galt nun dem
Ballett. Obwohl ich langst ahnte, dass ich fast genauso steif
war wie mein langnasiger ,,Ex-Freund®, wollte ich den
Traum, ein internationaler Star zu werden, mitnichten
aufgeben. Mein Vorbild war Maja Plissezkaja, die russische
Primaballerina, die ich leider nur aus dem Fernsehen
kannte. Jedes Mal, wenn sie das Solo des sterbenden
Schwans aus Schwanensee tanzte, hatte ich Tranen in den

Augen.
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